À métrique que les gens se succédaient, l’orgue spirite se transforma. Les premières annotations, au moyen Âge douces et diffuses, devinrent plus nettes, plus incisives. Chaque son émis dans l’eau stagnante résonnait au creux du oreille physique de la même façon qu'un écho traditionnel, et pourtant futuriste. L’instrument ne se contentait plus de consulter les âmes. Il semblait désormais les bâillonner, leur opposer un esprit, une réponse taillée dans la énergie. Loin des annotations harmoniques, certaines personnes sons surgissaient à savoir des déchirures, des alarmes. Calum restait à distance, observateur inquiet. Il comprenait que l’orgue ne livrait pas librement des fragments d’avenir, mais qu’il modulait sa réponse en fonction de l’état intérieur du visiteur. Lorsque le cœur était pur, la voix était coûteuse en temps, limpide, suivie d’une pics radieux. Mais si le mental cherchait à effleurer le destin ou à bien s’en emparer, l’orgue répondait par un cÅ“ur brisé, une dissonance, un calme extraordinairement pesant pour être équitable. L’orgue jugeait. Ce que Calum avait cru simplement, si ça se trouve, fait de voyance sans cb, ample et désintéressé, devenait un exercice exigeante, où l’orgue n’était pas un canal insoucieux, mais un être vibratoire, façonnée par les siècles et l’eau. Les fidèles de l'univers clandestin continuaient de s’y retourner. Ils venaient sans attendre de remboursement ni validation. La voyance sans carte bancaire restait intacte dans sa plan, mais les menstrues du jeu avaient changé. L’orgue imposait une droiture holistique, dépouillée des masques quotidiens. Ceux qui tentaient de tricher, de masquer leurs buts ou de susciter l’orgue par défi, ressortaient vidés. Non pas d’informations, mais d’émotions. Une froideur s’installait en eux, par exemple si la musique inversée avait effacé la puissance à concevoir, à bien ressentir, à espérer. L’orgue reprenait ce qui avait subsisté salué sans passion. Il répondait par l’écho du vide. Malgré cela, certaines personnes continuaient de saillir, encore et encore, obsédés par la justesse des divinations. Ils espéraient charmer l’instrument, le interpréter, le causer plier. Mais l’orgue n’appartenait à personne. Il jouait les âmes tels que on lit un panorama. Il offrait, reprenait, sculptait. Et dans le vacarme liquide de l'église engloutie, les tuyaux vibrants continuaient à chanter, au fur et à bien poétique que les pensées individuelles s’effilochaient dans l’eau lourde de l'avenir.

Sous la surface noire et immuable, l'église de Dunness demeurait suspendue dans une netteté voyance sans cb tremblante. Le calme n’y était jamais total. À intervalles irréguliers, une effet importante traversait les arches, émise par l’orgue spirite. Ce n’était plus un chant, ni même une note. C’était un grâce inversé, une expiration qui n’appartenait à bien aucun corps, mais qui semblait éclore de la constitution elle-même. Ceux qui l’entendaient sans y sembler préparés ressentaient un vertige, tels que si le vie d'après tentait de se rétracter. Les consultants du cercle des échos noyés observaient ce phénomène avec une absence indication. La chÅ“ur du sanctuaire ne se contentait plus de prédire. Elle se courbait, se reconfigurait suivant les présences. Certains journées, l’orgue restait muet, même rythmés par un grand nombre de touristes. D’autres fois, une seule inspiration humaine suffisait à bien aviver un chant immuable. Cette instabilité éveilla une épouvante flegmatique : le sanctuaire n'était plus simplement ouvert. Il commençait à répondre. La voyance sans cb, dans sa forme la plus pure, résistait encore à bien la récupération commerciale. Mais dans l’ombre, certaines personnes tentaient d’en enjôler la puissance. Des enregistrements pirates des sons émis par l’orgue circulaient clandestinement. Des reproductions audio étaient enseignées sur des réseaux cryptés. Les auditeurs, même éloignés, affirmaient par suite apprécier des visions changées, des désirs intrusifs, des pertes de mémoire. Le fantôme retourné s’infiltrait hors de l’eau. Le cercle redoubla de discrétion. Ils limitèrent les cours, imposèrent des silences prolongés évident chaque descente. Ils comprirent que un pont entre explication et prédiction s'était inversé : le sanctuaire n’éclairait plus le chemin du visiteur, il guidait ses chakras pour gagner un pas précis, une croisée des chemins déjà tracée. La voyance sans carte bancaire devenait une expérience sculptée par l'âme collective du sujet. Calum, par rapport à lui, cessa toute tentative d'intelligence. Il s’immergeait quotidiennes dans la nef inondée, sans rien attendre, sans rien apporter. Il se laissait traverser par les modulations, de la même façon qu'un libre résonateur vivant. Le grâce retourné ne lui parlait plus par exemple dans les anciens temps. Il l’habitait, diffus, continu. Et quelque part, entre deux annotations suspendues, l’orgue semblait l’avoir choisi pour devenir l’un de ses tuyaux vivants.