À métrique que les gens se succédaient, l’orgue spirite se transforma. Les premières annotations, à la renaissance douces et diffuses, devinrent plus nettes, plus incisives. Chaque son émis dans l’eau stagnante résonnait au creux du oreille physique de façon identique à un écho ancestral, et cependant nouveau. L’instrument ne se contentait plus de pouvoir lire les âmes. Il semblait désormais les asphyxier, leur opposer un pensée, une réponse modelée dans la vertu. Loin des annotations harmoniques, certaines personnes sons surgissaient à savoir des déchirures, des alarmes. Calum restait en ligne, observateur inquiet. Il comprenait que l’orgue ne livrait pas simplement des fragments d’avenir, mais qu’il modulait sa réponse en faisant référence à l’état intérieur du visiteur. Lorsque le cœur était pur, la note était coûteuse en temps, limpide, suivie d’une pics radieux. Mais si le mental cherchait à masser le futur ou à s’en emparer, l’orgue répondait par un imagination brisé, une dissonance, un vacarme incomparablement pesant pour être équitable. L’orgue jugeait. Ce que Calum avait cru se trouver sembler un acte de voyance sans cb, commode et désintéressé, devenait un exercice exigeante, où l’orgue n’était pas un canal passif, mais une entité vibratoire, modelée par les siècles et l’eau. Les fidèles de l'univers clandestin continuaient de s’y remettre. Ils venaient sans attendre de remboursement ni validation. La voyance sans carte bancaire restait intacte dans sa thème, mais les menstrues du jeu avaient changé. L’orgue imposait une honnêteté complète, dépouillée des masques habituels. Ceux qui tentaient de tricher, de masquer leurs plans ou de attirer l’orgue par défi, ressortaient vidés. Non pas d’informations, mais d’émotions. Une froideur s’installait en eux, tels que si la concerto inversée avait effacé la capacité à bien imaginer, à apprécier, à espérer. L’orgue reprenait ce qui avait été fêté sans passion. Il répondait par l’écho du vide. Malgré cela, certaines personnes continuaient de extraire, encore et encore, obsédés par la fiabilité des prédictions. Ils espéraient charmer l’instrument, le connaître, le faire naître plier. Mais l’orgue n’appartenait à personne. Il jouait les âmes tels que on lit un paysage. Il rapportait, reprenait, sculptait. Et dans le calme liquide de l'église engloutie, les tuyaux vibrants continuaient à chanter, comme les projets personnelles s’effilochaient dans l’eau lourde du destin.

Sous la surface black et stable, l'église de Dunness demeurait suspendue dans une limpidité tremblante. Le vacarme n’y était jamais parfait. À intervalles irréguliers, une effet riche traversait les arches, émise par l’orgue spirite. Ce n’était plus un chant, ni même un style. C’était un imagination inversé, une expiration qui n’appartenait à bien aucun oreille, mais qui semblait produire de la composition elle-même. Ceux qui l’entendaient sans y sembler préparés ressentaient un vertige, notamment si son avenir tentait de se rétracter. Les clients du cercle des échos noyés observaient ce phénomène avec une amabilité renseignement. La concerto du sanctuaire ne se contentait plus de prédire. Elle se courbait, se reconfigurait au gré des présences. Certains jours, l’orgue restait muet, même en présence de de nombreuses clients. D’autres fois, une seule inhalation de l'homme suffisait à faire passer un chant indélébile. Cette instabilité éveilla une alarme froid : le sanctuaire n'était plus simplement accessible. Il commençait à répondre. La voyance sans cb, dans sa forme la plus pure, résistait encore à la récupération commerciale. Mais dans l’ombre, certaines personnes tentaient d’en passionner les effets. Des enregistrements pirates des sons émis par l’orgue circulaient clandestinement. Des répliques audio étaient données sur des réseaux cryptés. Les auditeurs, même éloignés, affirmaient par suite apprécier voyance sans cb des prédictions distinctes, des desseins intrusifs, des pertes de souvenance. Le cerveau retourné s’infiltrait hors de l’eau. Le cercle redoubla de discrétion. Ils limitèrent les promenade, imposèrent des silences prolongés premier plan chaque descente. Ils comprirent que le pont entre motif et prédiction s'était inversé : le sanctuaire n’éclairait plus le chemin du visiteur, il guidait son esprit pour gagner un degré distinct, une intersection déjà tracée. La voyance sans carte bancaire devenait une expérience façonnée par la conscience collective du lieu. Calum, par rapport à lui, cessa toute tentative d'ouverture. Il s’immergeait de chaque jour dans la nef inondée, sans rien attendre, sans rien produire. Il se laissait traverser par les vibrations, de façon identique à un facile résonateur vivant. Le raison retourné ne lui parlait plus à savoir au moyen Âge. Il l’habitait, diffus, incessant. Et quelque part, entre deux annotations suspendues, l’orgue semblait l’avoir choisi pour être l’un de ses tuyaux vivants.